Ruang Rasa

Tak ada pergi yang baik-baik saja. Ternyata pergimu karena memang tak ada lagi rasa. Rasamu menjelma biasa saja. Aku bukan lagi tentang tempatmu untuk kembali rehat. Begitu mudahnya pergi kau lakukan, sehingga luka yang kau toreh tak lagi mudah untuk kuhitung. Lalu kudapati diriku sendiri yang masih tetap tinggal. Entah karena masih belum puas dilukai atau malah masih terlalu cinta untuk mengakhiri.  Sehening dan sehalus apapun, pergimu tetaplah pergi. Tidak ada pergi yang tak melahirkan rasa sakit dan sepi. Tidak pernah ada yang baik-baik saja setelah itu. Pikirmu, semua akan menjadi mudah hanya dengan kata " lupakan aku, kau pantas mendapatkan yang jauh lebih baik, " begitu? Pergi selalu membawa tangis di belakangnya. Sekeras apapun aku mengusahakan untuk tetap menarik lekuk di bibir, air mataku jatuh juga. Aku bukan akhir dari tualangmu. Terlalu banyak belahan dunia yang masih abu-abu, membuatmu selalu ingin mencari tahu. Aku paham tentang hal itu.  Tak usah memintaku untu...

Aku Emma. Gadis yang lebih senang memandang langit malam yang gelap ketimbang senja yang dipuji-puji banyak orang. Kutuliskan ini untukmu, pemilik ruang rindu yang hampir rampung, pemilik lekuk paling indah di seluruh jagad raya, siapa lagi selain dirimu, Gema. Entah sebuah kebetulan apa sehingga Tuhan memberikan nama yang hampir serupa. Apakah ini tanda awal bahwa kita adalah garis takdir yang benar-benar direncanakan sebelumnya? Entahlah. "Gema, ayo duduk berdua denganku. Kita lihat langit malam yang tidak ada duanya ini. Senja sudah terlalu biasa, dan aku ingin menjadi luar biasa saat bersamamu." "Kamu terlalu melankolis, Emma." "Itu bukan melankolis. Tapi ungkapan yang tak pernah bisa berbohong. Kau lebih suka duduk di bawah langit malam atau langit senja?" "Apa saja, asal bersamamu." "Hm, inikah bentuk serangan balik darimu?" Ah, aku makin jauh terjatuh dalam renyah tawamu. Gema, kau memang selalu punya cara untuk terus bertahan ja...