Laut, Kamu, dan Redup Bulan

Aku Emma. Gadis yang lebih senang memandang langit malam yang gelap ketimbang senja yang dipuji-puji banyak orang. Kutuliskan ini untukmu, pemilik ruang rindu yang hampir rampung, pemilik lekuk paling indah di seluruh jagad raya, siapa lagi selain dirimu, Gema. Entah sebuah kebetulan apa sehingga Tuhan memberikan nama yang hampir serupa. Apakah ini tanda awal bahwa kita adalah garis takdir yang benar-benar direncanakan sebelumnya? Entahlah.

"Gema, ayo duduk berdua denganku. Kita lihat langit malam yang tidak ada duanya ini. Senja sudah terlalu biasa, dan aku ingin menjadi luar biasa saat bersamamu."

"Kamu terlalu melankolis, Emma."

"Itu bukan melankolis. Tapi ungkapan yang tak pernah bisa berbohong. Kau lebih suka duduk di bawah langit malam atau langit senja?"

"Apa saja, asal bersamamu."

"Hm, inikah bentuk serangan balik darimu?"

Ah, aku makin jauh terjatuh dalam renyah tawamu. Gema, kau memang selalu punya cara untuk terus bertahan jadi yang selalu ada di kepalaku. 

"Gema, malam ini bisakah kita begini saja tanpa ada kata tetapi?"

"Gema, bisakah sekali saja malam ini kau tetap di sini?"

"Gema, jika tidak bisa, apa kita bisa bertemu lagi esok hari di sini, ruang rindu yang hampir rampung dan tumpah ruah?"

Kamu tak menjawab. Diam terpaku. Pandangan matamu sendu. Bahkan ombak yang sedang menggelitik jari-jarimu tak mampu menghapuskan duka itu di matamu. 

"Kau harusnya bahagia, Gema."

"Emma, bisa kau jelaskan di bagian mana aku harus bahagia?"

Ah makin malam, kenapa rindu ini terlalu mengalir deras. Apa waktu tahu bahwa ini saatnya kamu pergi?

"Emma, bisakah kita berhenti bertemu? Aku tidak mau kau terus-terusan berharap."

"Ayolah, aku tidak sedang ingin membahas hal ini."

"Ikhlas, Emma. Mungkin sulit, tapi sampai kapan kau akan terus begini?"

"Gema, kau mencintaiku kan? Lalu bisakah kita tetap bersama tanpa kata tetapi?"

"Aku jauh lebih mencintaimu. Kumohon berhenti membodohi dirimu. Aku tidak nyata bagimu."

Perlahan kamu mulai hilang bersama angin yang berhembus pelan. Bulan meredup, seakan mendukung suasana hatiku saat melihatmu pergi. Aku benar-benar kesal dengan caramu yang seperti ini. Setidaknya berikan aku sepatah dua kata jika sudah waktunya kau pergi. Bukan tiba-tiba pergi dan menghilang semaumu.

Gema, tunggu aku di sana. Lalu aku akan mencintaimu di keabadian. Tunggu aku, selamanya. Hingga kita dapat mencintai tanpa tetapi. 

Aku mencintaimu tetapi tak satu dimensi lagi, misalnya.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

rumah.

Image
  Tidak lagi bisa kuhitung seberapa sering aku memeluk diri sendiri. Memberikan kalimat penenang yang harus kutelan sendirian, menguatkan bahu untuk jadi tempat paling nyaman bagi diri sendiri, serta menyediakan kedua tangan ini sebagai yang paling siap untuk menggenggam. Karena, sekeras apapun aku berusaha, kita tidak bisa terus bersama hanya karena aku mau. Iya, aku mau terus sama kamu. Tapi inginmu hanya berlalu. Inginmu kita jauh saja. Lalu, usaha apa lagi yang perlu aku harapkan di saat bersamapun menjadi suatu hal yang benar-benar aku takutkan? Hari ini, aku benar-benar tertampar dengan suatu kalimat afirmasi—asupan deretan kalimat penenang bagi diri yang sepi ini. Di kalimat itu, diketik dengan tegas dan jelas, “Untuk bisa damai kamu harus punya rumahmu sendiri, bukan numpang di orang lain. Sehingga ketika dia tidak lagi izinkan kamu masuk ke hidupnya dia, ya kamu punya rumah sendiri dan terlindungi.” Sesaat, aku pun tersadar dari lamunan panjang ini. Kalimat itu benar. Aku ...
Read more

tidur.

Image
  Malam sibuk bergelut dengan pikiran sendiri. Lalu, ketika bangun di pagi hari, rasanya gelisah. Mempertanyakan kepada isi kepala sendiri, "hari ini akan ada masalah apa lagi, ya?" Benar-benar kosong pagiku beberapa waktu belakangan ini. Entah harus kudefinisikan seperti apa lagi, yang jelas, kuharap kau tak pernah mengalaminya. Apakah kamu tahu rasanya? Badanmu terasa lemas dan kosong, hatimu tak karuan, dan pandanganmu hampa. Rasanya seluruh aktivitas yang kulakukan tidak ada maknanya. Sia-sia saja. Di tengah riuh ramai sekitar, masih tentang kamu saja yang memenuhi isi kepala.  Kira-kira, jarak yang kamu ciptakan di antara kita ini, mampu membuatmu merasa tidur nyenyak di malam hari? Sepertinya iya, karena kamu tampaknya biasa saja setelah semuanya menjadi seperti ini. Kamu bisa tidur tenang, tengah aku yang dipeluk tangis tak mampu memejamkan mata di sudut kamarku.  Sebenarnya ingin sekali bisa mengeluarkan beban yang ada di pikiran belakangan ini. Semuanya isinya ka...
Read more

seandainya itu kamu.

Image
  Kapan ya, aku bisa menjemput bahagiaku? Rasanya, tidak pernah ada sedikit celah untuk bahagia itu datang. Apa mungkin aku sudah terlalu cinta dengan luka  dan sakit yang tidak berkesudahan ini? Aku tidak pernah terpikir walau sedetik, hari ini akan datang juga. Ternyata, kalimat bahwa "people come and go" itu nyata adanya. Kukira, semua orang bisa tetap tinggal karena adanya cinta. Namun, justru semua berawal dari cinta, lalu orang-orang di sekitar kita mulai melangkah ke arah yang berbeda. Jika ada satu permintaan yang boleh kuajukan, aku ingin kembali mengulang sekali saja. Aku ingin kamu tetap sama. Semua terjadi begitu saja, tanpa aku mempersiapkan apa-apa. Aku lalu akan menikmati waktu yang ada kamu di dalamnya. Kemudian aku akan perlahan menata hati bahkan sebelum kamu bahkan memulai pergi.  Sepertinya, memang tidak ada manusia yang siap dengan perubahan yang begitu tiba-tiba, ya? Apalagi ini berkaitan dengan orang yang begitu hangat kepada kita, orang yang begitu...
Read more